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坚定·坚持·坚守
——《床畔》护士万红人物形象分析
作为活跃在当今文坛上的著名女作家，严歌苓的作品总是能触及到人们思想深处的那根神经，以其独到的眼光和敏锐的洞察力展现给我们一个又一个令人难以忘怀的人物形象。在她笔下塑造出的人物形象呈现出对生命大话题的追问与反思，尤其是女性形象是塑造更是充满了各种矛盾。严歌苓的小说《床畔》讲述了女护士万红倾尽自己十几的青春岁月，全身心地护理一名植物人的故事，她通过女护士万红的经历抒发了自己对生命的尊重。对护士万红这一人物形象的解读，不仅可以在分析比较中理解人物思想的走向及所反映的内涵，同时领悟严歌苓作品的基调，更深入地理解其作品的意义。因此，本文从“女性主义”“精神分析”“人物形象对比”等角度，具体阐述《床畔》中护士万红这一人物形象的文学意义与价值。
1、 作为女性的坚定
比起西方的自由与契约，东方更加注重伦理，这一点在东方女性身上表现得尤为突出。与此同时女性地位的劣势也导致其话语权的缺失。万红虽然接受了护校的教育，思想上也比一般女性显得更为进步，但终究逃不出东方女性在思想上固有的禁锢。也正是因为如此，万红的坚定才更为难得。
（一）东方女性的特质
东方在漫长的历史演变中始终处于以男权为中心的状态，女性自然成为种男性话语权之下的作为附属品的一种低位的存在。因此，处于社会边缘状态的生存处境也形成了东方女性隐忍与坚毅的性格特质。与此同时，沉默与包容似乎也构成了她们价值的全部。
首先，东方女性隐忍的特性在万红的坚定中发挥了巨大作用：在没有人听从她的话语的同时将自己在床畔的守望坚定下来。这似乎从一开始是一种赌气，她坚信旁人眼中的“活死人”张连长并不是植物人。她在白铁床前所作的一切的出发点都是验证张连长不是植物人这一事实。面对他人的质疑与不屑，东方女性特有的隐忍使她表现出骨子里坚毅的一面。她认定了的事实，倾尽了一个女人最美好的十几年来反复验证，一次又一次试着向世人证明自己的判断且从未放弃。“虽然生活中满是艰辛与无奈，但中国传统妇女的美好品德始终都在她们身上闪烁光芒。”
若是少了这份隐忍与坚毅，很难想象一个人可以在所有人都不能理解的状态下坚持十几年之久。
其次，沉默与包容也是万红的性格特征。她始终容忍着自己所遭受的一切，甚至还容忍着她的病人所遭受的一切。她包容了胡护士对她的轻蔑，吴医生对她的质疑，医院对她的态度；她也包容了玉枝对张谷雨的背叛，花生对父亲的冷漠，世人对英雄的遗忘。这种包容并不是主动的，更确切地说是一种被动的接受与消化。正如她从一开始向每一个人说张连长并不是植物人，到最后变得越来越沉默，对外界的评判不做多余的解释与回应。
而关键在于，她的沉默包容与隐忍坚毅是并存的，万红并没有因为外在的质疑而放弃抗争，而是用一种无声的坚定做出更有力量的回击。万红作为东方女性特质影响下的一员，内心的刚强胜过男性，性格也显得更加曲折和饱满。“她总是在表达一种人性所具的强烈张力，两性之间相似又相异，若即又若离，走出了一条‘不可能’的路子。”
在这里严歌苓并没有刻意凸显性别的劣势，而是着力于东方女性群像的塑造。《床畔》中的护士万红正是这组东方女性群像中具有坚定意志一类的代表。
（2） 父兄情结的依恋
从弗洛伊德的精神分析法来看，“在人格发展的第三阶段，即生殖器阶段，儿童身上发展出一种恋母情欲综合感。这种性欲，更准确地说是爱欲，是儿童对最先走进其生活的对象的依赖，它驱使儿童去爱异性双亲而讨厌同性双亲。”
因此女孩形成了“厄勒克特拉情结”，即人们常说的“恋父情结”。而在东方传统道德下对男权的极度推崇，“在家从父，父死从兄”的伦理规范，使得东方女性形成了特有的“父兄情结”。
在对张谷雨常年的陪护过程中，万红对他产生了一种特殊的情感，甚至可以理解成是一种不可或缺的依恋。这种情感超越了护士与病人之间的医患关系，也不只是男女间的情爱；在他们的关系中，张谷雨对于万红更侧重于父亲的倾向。万红将自己臆想成为张谷雨的“秘密情人”，在情感上张谷雨是她的支撑，万红还温柔地叫张谷雨“谷米哥”。同时她也在张谷雨这里得到安慰与抒怀，因为在万红心里自己的情感可以在张谷雨面前尽情释放；“他是她唯一的倾听者”，这些都是她恋父情节在情感上的释放。“她觉得这是她和谷米哥之间的事，谷米哥对她的呵护出于一大堆感情，属于手足，也属于亲情超过这一切，是不可道破的异性依恋。”万红是承认自己对张谷雨的情感的，虽然在外人看来张谷雨只是一个没有知觉没有意识的植物人，但万红从他身上找到了依赖于被依赖者的情感支持。
同时，在这部小说中另一个与万红有情感纠葛的是军医吴医生。万红对吴医生的情感也充满了矛盾与莫名的依恋。一方面她对吴医生有过朦胧的好感但又羞于表露，另一方面她沉醉于对张谷雨的异性依恋中难以自拔。所以在万红与吴医生这对关系中，吴医生扮演着兄长的角色，更多的是精神上的支持与肯定。尽管吴医生这边热情似火，万红对他却没有过多的依恋，甚至她与吴医生约会的主题还是围绕张谷雨的病情。所以说万红与吴医生之间的情感主线相对来说更为简单，更多的是出于师长的敬重与兄长的安抚。
（3） 女性话语权的缺失
在张连长是否是植物人这件事上，万红作为女性的话语权的缺失表现得淋漓尽致。尽管从现代医学的角度来看万红的判断是正确的，但是却没人聆听她的证据和结论就给她的判断定了死刑。“你们怎么会看不出张连长活着。”这是万红面对胡护士认定张谷雨为植物人时发出的感慨，语气里的苍凉使得比她年长许多的胡护士都感到苍凉。这里也折射出女性话语权缺失下的无奈。因为万红是一个女护士，一个年纪不大的小丫头，她的话语便不被重视；传统的循规蹈矩的世俗湮没了她对于新的领域的探知。“可就是边缘弱势的女性却如一滴水一样折射出丰富复杂的现实和人性。”
这种话语权的缺失使得万红在挣扎无助之中又显示出了东方女性的隐忍与坚定。
不仅是在社会地位上，在情感地位上女性也处于低位的劣势。尽管张谷雨始终以植物人的状态示人，但万红仍旧在他们的关系中表现得小心翼翼，时刻揣测他的心思，顺从她所认为的他的心意。例如他会为张谷雨穿上很少穿的红裙子，再例如与吴医生亲热时会刻意回避张谷雨的视线范围。即使是一场自己臆测出来的感情，万红也将自己的位置摆得很低。这种女性话语权的缺失，直接导致了万红在后来对生活反抗中具有很强的妥协性，也是构成其性格悲剧的重要因素。
2、 精神层面的坚持
《床畔》中的女护士万红，身上兼容了女性与知识分子的双重精神困境。一方面她作为女性，在世俗眼中有与生俱来的低位感，内在欲望的压抑与医者形象的坚持使她陷入困境；同时她又是一个知识分子，是护校中最优秀的学员，可在自身倔强的同时又不得不带有对于现实的妥协。
（1） 情感坚持：内在欲望与压抑的“升华”
严歌苓自己也在后记中说，《床畔》讲述的是一个“年轻的军队女护士和她护理的一个英雄铁道兵以及一个军医之间的奇特的爱情故事”。从故事一开始，万红对于病床上的张谷雨便有着不同于普通医患之间的关系。“她看见张谷雨跟她有个刹那间的目光相遇。她心跳得咚咚响”
对张谷雨的感情，万红有着一个少女对异性的最初的美好幻想。就像后文中万红自己所说的，她期望这有一天能和一个英雄一样的军人相爱，待她温柔如水。张谷雨的身份完全符合万红心中对爱人的幻想；不仅如此，张谷雨还有一重病人的身份，更能激起万红心中处于职业的责任与母性的怜悯。张谷雨因为救人而变成植物人，这使得在万红的眼中他英雄的光辉掩盖了现实的残障，在十九岁的万红眼里他成了不可超越的完美对象。“被辜负、亏与不亏——这都属于俗世的计量，严歌苓的爱情观是脱俗的。”
在长久的陪伴中，万红对张谷雨的感情有了进一步的发展。她已经在情感上完全认定了张谷雨的恋人身份，即使张谷雨在现实中已经结过婚甚至有了孩子，她依然把他当做是自己情感世界里唯一的完美的爱人。“三年来他似乎跟她在进行一场恋爱，似乎又没有。”万红有时也觉得自己有些不可理喻，可实际上她已经依赖于这种单方面的情感输出和交流；她把自己对于异性压抑的欲望倾注在这个不可能发生关系的病人身上，觉得这样更为安全并且无关乎现实的道德伦理，更为自由。
不可否认万红对于张谷雨有过青春期女性懵懂的爱意，在十几年的漫长陪伴中，万红对张谷雨的情感逐渐发生了微妙的变化：张谷雨对她来说不只是一个具象的人的存在，更多的是一种精神上的支持。这种支持有万红固有的对张谷雨的爱慕，但另一方也存在其“超我”人格对于道德上的完美体现。这是万红在冰冷的床畔前的长久陪伴中，内在欲望与压抑的人格升华。
（2） 责任坚持：从“自我”到“超我”的跳跃
在情感的坚持后面，支撑她在几十年的岁月中守在床畔的，是她作为一个医者的对于责任的坚持。从弗洛伊德的精神分析法来看，人的精神生活始终处于本我、自我和超我的相互作用和相互冲突之中。万红知道放弃张谷雨还会有新的英雄让她来护理，她会再次得到人们的敬仰，得到更好的生活条件；她可以选择“本我”对于“快乐原则”的趋从。但“自我”的道德约束让她明白自己不能这么做，作为医者的责任让她无法放弃任何一个病人，尽管这个病人看上去无知无觉，但生命的责任让她不能放手。而在此过程中，万红的责任意识逐渐超越了普通护士的层面，她将张谷雨所遭受的痛楚也背负在了自己身上，在几十年的床畔前的坚持中完成了自己由“自我”到“超我”的精神跳跃。在这一过程中，万红越来越接近理想中的自我，“她又难受又痛快，似乎不再是自己，又似乎越发是自己了。”万红自己的尽职尽责让她觉得很难再有一个护士会如自己般尽心，在酒精的催化下，面对现实的无奈只能在超我意识的刺激下展现出无声的痛苦。
万红是接受过护校教育的优秀学生，是知识分子，这本身也给她从精神困境中的跃升提供了可能性。她从心理上认定自己与胡护士那样的老护士们是有区别的，不论是医术水平还是道德境界，她都比她们要高出许多。这或许是万红自命清高的表现，但更深层的是她接受的教育使她作为一个知识分子不愿与世俗的妥协。所以她可以看出别人都看不到的张谷雨的生命迹象，所以她注定与别人不同。可是现实的条件和发展又是在不断逼她做出让步和妥协。在这种生活压迫与精神压迫的两重打击之下，“自我”的道德性得到了进一步的加强，进而催化了万红精神上向“超我”的升华。人在极致的环境下会裂变出意想不到的光彩，这便是向着“超我”境界的飞升。
经历了从“自我”到“超我”的跳跃之后，万红在苦难中寻到了一丝慰藉。她不再反复向世人求证转而走向了沉默的自己的理想王国。也是在这种精神的跨越中，万红的坚持从医者的责任进而成为了对生命尊严的坚守。
3、 生命尊严的坚守
万红在床畔的坚守不只是为了张谷雨，更多的是一种态度，是对生命本身最虔诚的信仰和尊重。困境中的坚持与世事变幻间的坚守，让我们从这个身材单薄的女护士身上更加体味到了生命的厚重。
（1） 生存困境下的坚守
张谷雨的治疗环境不断变换，万红也随着经历了不同待遇的体验。从开始张谷雨被当成大英雄住着高级的单人病房，到后来杂物间改装成的潮湿破旧的“病房”，再到最后直接是稀泥地里一顶破旧的小帐篷；从接受着56医院最好的治疗，到后来最基本的用药需求都得不到。张谷雨的医疗条件的变换也在侧面反映着着万红生活条件的逐渐拮据。这是张谷雨的生存困境，更是万红的生存困境。张谷雨以一个“植物人”的身份体验着生存的困境，万红在护理他的同时，在遭遇相同的生存困境时还要再加上一重无助：张谷雨尚且有万红为他争取生存的基本条件，万红自己却只能独自承受这一切。在生活的重压之下，她挣扎无助，身形单薄，早生华发。“风来了，带着黄果兰的香气，带着尘土，带着钟声的风吹起那头白发，白发下面，是万红仍旧年轻的脸。”模样未曾改变，护士帽里的头发却以令人震惊的速度变得花白。
小说的结尾张谷雨还是死了，死于没有得到及时有效的救助，死于物质生存的匮乏。小说接近尾声张连长的死让万红崩溃，也让读者崩溃。挣扎抗争了那么久，最终还是没能逃过这样的结局。生存的终极困境直通死亡，刺痛而又讽刺。而窘迫的生存困境直接导致了英雄的死亡。年轻的小护士为了赶着看明星而把曾经的英雄扔在没有医疗常识的家属那里，在导致英雄死去的同时，也摧毁了万红最后一根神经。
（2） 精神困境下的坚守
在与严酷的环境作斗争时不断发展变化的最值得注意的是灵魂，即精神层面；比起现实的生存困境，精神上的无助使得万红陷入更加窘迫的境地。她的隐忍与坚韧可以使她委身于不被理解的世俗，可是精神上的一次次失望乃至绝望将万红逼向崩溃的边缘。她始终相信张谷雨不是植物人，可在一次次被否定之后她对于无法被世人理解这件事陷入了深深的绝望。她的这种绝望不只是世人对于张谷雨病情的误判，更是对人们心中普遍的“英雄已死”的认知的无奈。
万红痴迷于英雄的存在，同时也痛苦于英雄被遗忘的悲哀。在万红心里，张谷雨始终是那个为了救两个新兵蛋子而卧床不起的英雄连长；不管世人如何看待张谷雨，她对他的崇拜从未变过。可英雄在这个时代却被遗忘得那么快，快到还没等张连长走完他作为英雄一生，快到要让万红陪着张谷雨一起承担英雄被遗忘的痛苦。作家通过女护士万红的眼睛来折射时代的变迁、人性的健忘、人心的易变。与此同时，“严歌苓通过《床畔》引领大家向那个远去的、产生崇高和英雄的年代致敬的同时也呼唤着中国社会英雄主义的回归。”
精神困境是很难解脱的，“不管这种外在压力是现代文明的挤压也罢，还是一种社会政治的压迫也罢，总之有一点，自我身份迫于某种外在压力的迷失，乃是现代主义文学一个特别重要的思想艺术特质。”

判断一个人是否活着并不只是看那些外在的身体机能，更重要的是他的内心，他活着的精神。“一个人活着，不在于他能不能说话，会不会动。”万红坚信张连长不是个活死人，她坚信英雄还像正常人一样活着。其实这也折射出她心中对于英雄主义的坚守。坚信英雄不死，实则坚信英雄主义不灭。万红对英雄主义还怀有乌托邦式的眷念与期待。英雄主义的存在使得万红坚守于孤独冷漠的世间，冰冷的白铁床是她向着理想世界的摆渡。她坚信床上的英雄有一天会醒过来，她也相信有一天人们对于英雄的敬爱会苏醒过来。书中的最后吴医生在心里默念万红，“英雄是什么？识时务是英雄。万红，亲爱的丫头，你就是不识时务。”因为万红的这种不识时务，她失去了更好的生活条件和晋升机会，失去了一个正常女孩子应有的欢乐；可也正是因为这种不识时务，她把自己留在了美好的精神憩园。她失去了凡俗的快乐，却在无边的孤寂中得到了人格的最终飞跃。
更重要的是，万红的不识时务救了张谷雨的命。尽管张谷雨已经是只能躺在床上干瞪着眼睛，但是活着就是活着，他是有生命的。没有什么比生命本身更重要。
（3） 对生命尊严本身的坚守
万红对张谷雨的守护并不是出于救赎，而是出于生命的尊重和信念，从这一点来看，万红的人物形象为中国文坛奠定了新的道德高度。“女护士在十几年的坚守过程中也使她自己成了英雄。”而对于生命尊严本身的坚守，与病床上是否是英雄无关，是超越了道义与信仰的对于人性本真的回归。在《床畔》中，面对张连长这个被遗忘的生命的逝去，“她（万红）是追悼会上唯一一个流泪的人。对于其他人，张谷雨早在十多年前就牺牲了，现在进行的不过是推迟的火化，推迟的追悼。”人们的冷漠使得这个逝去的生命更添了一份悲凉。张谷雨这十几年的人生过程，更能引起人们对于活着和生命尊严的思考。
首先，什么是活着。活着的定义远不止是医学上的鉴定，还有更深层面的含义。张谷雨十几年植物人的生存状态，这种在他人眼中早已如死人一般的状态；而正是这另一种“活着”，更能验证出不同的人对生命尊严的态度。无疑万红的态度是坚定甚至虔诚的。她对张谷雨活着的事实的肯定以及向他人证明的急切，这些都显示出这个单薄的女护士对生命尊严的坚守。“这样的一种‘活着’完全是以万红的强大信念作支撑，与其说是张连长‘活着’不如说是万红单方面的行动让他‘被活着’，这种特别的‘活着’越持久，万红的付出便越深沉，越让人动容。”
十几年的时间变幻在床畔无声流过，可万红还守在床前。“时代变换，所有的一切都改变了，只有万红的信念与坚守成为绝唱。”
变与不变的辩证在万红身上得到了完美的融合与解释，怀着对于生命尊严的坚守，万红把世俗的不理解看得越来越平静了。
其次，万红对张谷雨生命的尊重，亦是对自己生命尊严的肯定。在理解和尊重别人生命的苦难的同时，她又将这份苦难背负在了自己的身上。行走在床畔的过程中，她甚至承受着两倍于张谷雨的痛苦：一方面来自于自己对生命苦难的感悟，另一方面来自于外界的不理解甚至嘲讽。真正的苦难文学，并不是把读者引向身临其境般的痛苦体验，它传达的是一种感悟后对苦难的理解、超然与达观的态度。严歌苓对万红这一人物形象的塑造有一个点睛之笔在于她的早生华发。脸庞还是年轻光鲜的模样，头发却是早已花白。这种对比形成了巨大的视觉和心理冲击，万红的挣扎与痛苦更是看得一目了然。可也正是因此，她的坚守才更有意义。万红在苦难中坚守张谷雨最后的生命尊严，她也在坚守中完成了自己对生命尊严深刻诠释。
同时，在这场对生命尊严的坚守中，万红到达了精神自由的升华。“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。”
人们始终在追求自由却又身陷于不自由的状态中。“疯子通常都被认为是没有自由的”
，人们无法理解万红这种痴狂到看似病态的坚守；她将自己的整个青春拴在了一张冰冷的白铁穿前，从现实意义上来说她失去了自己的自由。而正是因为这种现实自由的失去，才让她拥有了更深层面的精神上的自由。这似乎是一个关于自由的悖论，“最大的自由来自最深的囚禁”。自由的定义从来都不是具象的人体驱壳可以到什么地方，而是思想可以触及怎样的深度。万红得到的自由，是出于人性的自由，是在尊重生命尊严的前提之下的精神上飞向理想王国的终极自由。在十几年的陪伴中，万红从未感觉自己是被束缚了，反之，在陪伴她的病人张谷雨时她感到自由而又畅快，内心充斥着平和与愉快。
护士万红带给我们的反思，是“一种不被政治、文化和社会所雕琢的人性本真，一种无视苦难的豁达和未受文明染指的通透，彰显着对生命存在的确认和生命意志的尊重。”

4、 结语
在《床畔》这部小说中我们最后看到的是一个女护士在病床前异于常人的坚守，但又不止于此，就像严歌苓自己所说：“这份坚守也许无关信仰，甚至无关理想，只出于对生命的尊重。但尊重是最好的信仰。”面对生命尊严的大话题，文学要做的不是闭口不谈，而是给人们构建一个精神的憩园，给人们以生存之外的诗和远方。生存的窘迫与思想的困境在万红身上得以淋漓地体现，也正是这种现实的阻碍使得生命的本真的坚守显得相当难得；护士万红的形象正是因为她对于生命尊严的坚守而显得尤为可贵。
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